

Je m'appelle ...j'ai trente ans, je suis algérienne, ça fait 5 ans que je suis en France maintenant et je fais une thèse en littérature comparée sur ...

Depuis quand portes-tu le voile ?

Je porte le voile depuis l'âge de 13 ans.

Je vivais en Algérie.

On en parlait à l'école de façon assez détendue et une de mes copines à la rentrée est revenue avec. Dès que j'ai vu, j'ai aimé mais je ne voulais pas trop le dire parce que sinon on me disait que je voulais juste faire comme elle . Ce n'est pas vrai puisqu'on avait rien d'autre en commun.

Ça m'avait plu, c'est tout. Ça ressemblait à ce que j'étais.

J'avais trouvé un élément d'identification.

Un après-midi en revenant de l'école, j'avais pris la décision de le mettre.

J'étais face au miroir dans la chambre de ma mère. Je n'avais rien .J'avais un vieux foulard de ma mère qu'elle ne portait pas et je me suis dit « Let's go demain je vais comme ça à l'école ».

Le lendemain j'ai demandé à ma mère si elle était d'accord pour que je parte avec le hijab à l'école. Elle m'a dit d'accord. Je pense qu'elle n'y croyait pas.

C'est le début de mon périple.

Je ne m'attendais pas à cette réaction de mon entourage. Les gens ont montré de l'hostilité dès le début. A l'école, dans ma famille, dans la rue.

Au début, je me suis demandée : « Mais dans quoi je m'embarque ? ».

Mais je suis têtue et je n'aime pas qu'on me dise de ne pas faire quelque chose je n'ai pas voulu céder à la pression.

Qu'est ce qui t'a plu ? C'était esthétique ?

Non, ce n'était pas esthétique, je n'avais rien. J'avais un vieux foulard moche de ma mère. Ce qui m'a plus c'est le sentiment intérieur que ça me procurait. Ça me donnait une paix et une communion avec ce que je ne voyais pas.

Ta famille portait le voile ?

Non, j'étais la première dans mon village.

Aucune jeune femme ne le portait avant.

Quelle était ta foi alors ? Ta relation à Dieu ?

J'ai beaucoup de chance, j'ai toujours vécu dans un contexte religieux et traditionnel.

Je le réalise aujourd'hui. Ma famille avait peur que je sois endoctrinée par un nouvel islam salafiste. On venait de sortir de la décennie noire et je comprends leur crainte maintenant.

Moi j'ai eu la chance d'avoir la chance de vivre dans un contexte très spirituel, très traditionnel, de réflexions, de partage. Ma mère n'avait pas le foulard mais elle priait, elle jeûnait, elle nous parlait énormément de Dieu, des gens qui ont marqué l'histoire de l'Islam, notre histoire, c'est imbriqué. Elle nous montrait ces gens comme modèles. C'était beau.

Pour moi le foulard veut dire ce que j'ai vécu avec ma mère mais je ne savais pas que le foulard peut vouloir dire aussi des massacres perpétrés par des personnes qui promouvaient le cloisonnement. Ce n'était pas du tout mon chemin, moi c'était au contraire un signe de ma liberté, un choix que je prenais envers et contre tout.

A la fac, ça me permettait de circuler plus facilement aussi.

Avec le voile, c'est comme si j'étais dans une voiture, comme si j'avais une armure qui me permet de circuler où je veux, qui me permet une grande liberté. C'est très dur de mettre des mots exacts.

Sortir sans, c'est comme si je descendais de voiture.

Est-ce un message que tu adresses à Dieu ? Ou un message que Dieu t'adresse ? Comment le foulard participe de ta relation à Dieu ?

Il participe mais je ne me suis jamais posée la question dans quel sens.

Je sais que ça fait partie de ce que la femme musulmane doit être.

J'ai toujours eu à cœur de répondre aux injonctions de Dieu et ça en fait partie et ça fait partie de ma volonté de communier avec Dieu.

C'est du même ressort que de dire la vérité, être bonne avec les gens, jeûner, prier. J'ai juste envie de répondre aux recommandations de Dieu.

C'est écrit dans le Coran ?

Oui il y a beaucoup de musulmans qui disent que non, que c'est inventé par le patriarcat.

Une fois j'ai rencontré une fille et, je ne sais pas pourquoi, elle me parle de ça et me dit que Dieu n'en a parlé qu'une fois et que donc ça ne sert à rien.

Mais une fois suffit. Il l'a dit c'est bon. Soit tu crois, soit tu crois pas.
Moi j'ai fait le choix de croire et répondre.

C'est écrit dans la sourate 33 , verset 59

« Dis à tes épouses, à tes filles et aux femmes de croyants de ramener sur elle un grand voile elles en seront plus vite reconnues et exemptes de peine »

Donc c'est un signe d'identification et de protection ?

Oui , attends, je regarde en arabe (elle lit en arabe).

On voit d'autres injonctions avec dans le texte original : baisser le regard, pratiquer la chasteté, ne pas montrer ce qui ne doit pas être montré.

Donc c'est un tout.

Parce que maintenant on voit des gens mettre le hijab et ne pas du tout s'inscrire dans cet esprit de pudeur. Et le texte en arabe montre la nécessité de la pudeur . Et c'est ce signe de pudeur que j'ai voulu endosser.

La pudeur va avec la dignité ?

Oui, et c'est élégant aussi.

Tu m'as raconté que tu avais senti une sorte d'extase la première fois que tu avais posé le voile sur ta tête.

Est-ce que, comme les religieuses chrétiennes, tu dirais que ce voile est une sorte de signe de ta consécration à Dieu ?

Oui.

Dans le mot Islam, il y a le mot dérivé muslima, musulmane. Ça veut dire soumise à Dieu.

J'ai envie que dans tous les aspects de ma vie je sois muslima . J'ai envie que les autres sachent que je suis muslima. A tout instant. Je n'ai pas envie que ce soit caché. Je n'ai pas honte, au contraire. Oui, j'ai envie que ce soit un aspect de ma vie qui se voit tout le temps. Comme quand on est Miss France et qu'on a tout le temps son écharpe (elle rit). J'en suis fière.

En Europe, on dit souvent que les femmes qui portent le voile sont davantage soumises aux hommes qu'à Dieu. Qu'en penses-tu ?

C'est une question qui me travaille beaucoup. J'en ai pris conscience tardivement. Ça existe sans doute depuis toujours mais j'en ai pris conscience tardivement.

Je ne m'en suis aperçue que quand on m'a abordée, pour le mariage et tout. Les hommes pensent que parce que je porte le foulard, parce que je prie Dieu, parce je respecte Dieu et bien je suis soumise à eux.

Au début je ne voyais pas ça. Je me disais : « Ils sont musulmans, ils savent forcément que je ne suis pas soumise à eux ».

Je te raconte une anecdote :

Je rencontre quelqu'un, il me plaît bien, il avait l'air bien dans sa croyance.

J'accepte de lui parler.

Je lui demande pourquoi je lui ai plu, qu'est-ce qui l'intéresse en moi, et pourquoi il me parle. Il me dit : « parce qu'une femme comme toi qui a peur de Dieu va aussi avoir peur de moi. »

Electrochoc.

C'était la dernière fois que je le voyais.

Jusqu'à maintenant je ne le comprends pas

Qu'est-ce que le symbole du voile signifie ?

Une envie d'être reconnue pour ce que je suis. Qu'on reconnaisse en moi ce que j'ai de plus cher. C'est ce que j'ai de plus cher. Sans cette relation à Dieu je ne pourrais pas survivre. C'est une interface autobiographique qu'on devrait valoriser parce que ça permet de dire beaucoup de choses de la femme. Au lieu de la dénigrer, on devrait lire ce qu'elle donne à lire.

C'est aussi certaines choses que j'exprime qui peuvent m'habiter parce que je retrouve énormément de choses dans l'Islam et que peut être j'ai envie qu'on voit à travers mon foulard. Certaines personnes le disent autrement.

Le voile dit tout : mon lien à la nature, aux animaux, au cosmos, à la nourriture, à tout

J'ai envie qu'on voit ça.

Tu présupposes donc que le sens de ce symbole là est connu. Tu penses que les gens savent que foulard veut dire musulmane et que musulmane veut dire un respect particulier de la création, des rites particuliers etc... ?

J'ai rencontré beaucoup de personnes qui le savent. Malheureusement d'autres non mais je prends le risque, c'est pas grave.

Je suis en phase avec ce que je suis et le monde avec lequel je vis. Ça me permet de rester en harmonie avec le monde. Et ceux qui ne savent pas comprendront peut-être tôt ou tard que les idées qu'ils ont ne sont pas forcément vraies. Si certaines personnes incarnent ces idées fausses, ce sont des marginaux.

Quelles réactions le port de ton voile suscitent-elles ? Est-ce un vecteur de dialogue sur la religion ?

Alors...

C'est très varié.

Tellement varié que je ne sais pas par quoi commencer.

Certains pensent que j'ai réponse à tout, que je connais la religion de bout en bout et m'interrogent sur les détails.

Ce n'est pas vrai, je connais les choses qui me servent dans ma pratique religieuse mais je connais pas tout.

D'autres croient que je suis l'étendard de l'Islam et me provoquent. Ceux-là je leur montre que je sais pas mal de choses. Depuis le temps, j'ai bossé le sujet. Je ne les laisse plus faire. Ce que je ne t'ai pas dit c'est que la première année où je portais le hijab je faisais des cauchemars sans cesse où je me voyais avec des habits manquants dans la rue. Ça montre que les remarques agressives de ma famille ou d'inconnus m'ont vraiment touchée.

Et puis il y a des gens qui ont une belle curiosité. Ça m'ouvre des perspectives, des horizons, c'est aussi un outil, un vecteur d'altérité. Et j'aime beaucoup. Sans ça je n'aurais pas découvert les mondes cachés d'autres personnes.

Ça t'engage dans des discussions profondes avec les personnes ? A t'écouter j'ai l'impression que tu dis qu'au fond ce voile te fait gagner du temps dans tes relations.

Oui exactement. C'est ça. C'est essentiel.

Le voile est-il un vêtement religieux ou politique ?

On exclut souvent les femmes musulmanes de tout discours politique, de tout discours tout court.

Au début, moi ,je me suis dit : » je suis étudiante en littérature, je ne fais pas de politique ».

Et puis je suis tombée sur les écrits d'une femme féministe noire américaine qui dit que toute recherche en littérature est politique et je me suis rendue compte que les gens qui font mine de pas faire de politique ne font que ça.

Et occuper l'espace public, être soi, c'est un acte hautement politique.

Il n'y a pas que les politiciens qui font de la politique. On fait croire aux gens que c'est réservé à l'élite mais tout le monde est dans la politique et l'acte de parler, de se vêtir, la manière dont on se comporte est politique.

Par exemple, les insultes sont un acte politique. Les médias insultent certaines communautés et cela se reproduit sur le terrain.

Maintenant, j'accepte que ce vêtement qui était au début un choix personnel soit politique. Certains ont les moyens de faire de la politique d'élite mais nous les petits pouvons aussi dire quelque chose de politique avec les moyens du bord.

Alors quel est le message politique que tu délivres avec ce voile ?

C'est juste que j'existe. J'existe et je suis là. Et je ne me cache pas.

J'adhère à de vraies valeurs que nous avons tous en commun mais je n'efface pas qui je suis. Ma présence n'est pas anodine. Elle est équivalente à la leur. Je n'ai pas à avoir honte de qui je suis et je serai là jusqu'au bout.

Comment vis-tu la laïcité à la française ?

Il y en a pour qui cette laïcité est la seule. Ethnocentrisme poussé à bout.

Ce n'est la première à exister.

Le prophète, quand il est arrivé à Médine, a écrit une constitution laïque. Il donne à tous le droit de pratiquer sa religion et les gens étaient protégés .Les français n'aiment pas cette idée.

Par exemple dans cette constitution, un juif ne peut pas combattre pour l'Islam mais en contrepartie il paie un impôt.

La laïcité c'est beau. Ça permet de vivre ensemble en principe.

Mais la laïcité à la française, c'est un projet anti-musulman.

C'est comme ça que je le vis, je le ressens et je n'éprouve pas la protection dont doit en principe jouir une personne dans un état laïc.

Le voile musulman vient rappeler qu'il y a certaines personnes pour qui Dieu est important, dans l'espace public, dans le forum. Est-ce que tu crois que c'est ça qu'on ne veut pas ?

La France, la pensée des lumières, l'histoire qu'on a construite en France est toujours dans une courbe ascendante vers le progrès, avec tout ce qui caractérise la modernité.

Pour eux l'islam est rétrograde. Il met des gardes fous à un progrès effréné. Ça matche pas, pas du tout.

J'ai l'impression qu'on a envie d'éradiquer tout ce qui peut freiner l'évolution du progressisme, de la modernité, du capitalisme.

Ce n'est pas seulement contre l'Islam.

Dans l'espace universitaire il y a déjà une critique de cette modernité.

Si on éradique le fait musulman on croit qu'on ne freinera plus la course à la modernité. On se trompe.

Qu'est-ce qu'on veut éradiquer quand on veut éradiquer l'Islam ?

Dans la pensée moderne occidentale, Dieu est mort. Dans la pensée de l'Islam, Dieu est au centre de tout . Donc ça ne peut pas matcher. Ce sont des pensées en extrême opposition. C'est la pensée occidentale qui veut l'anéantissement de cette pensée orientale, musulmane.

Ce peut être aussi une pensée chrétienne aussi. Une religieuse, un prêtre en soutane disent aussi « j'ai consacré ma vie Dieu et je veux que vous le sachiez ». C'est pareil, même si c'est une petite frange de la population chrétienne. D'ailleurs on cherche parfois aussi à l'éradiquer. Une religieuse s'était vue demander, par exemple, de retirer son voile pour visiter les malades dans un hôpital public.

T'a-t-on parfois interdit l'accès à certains lieux à cause du voile ?

Je crois que je m'auto- censure avant qu'on ne me censure.

Je n'ai par exemple jamais osé déposer ma candidature comme lectrice de berbère à la fac parce que je sais que ça ne marchera sans doute pas et que j'ai peur aussi que si ça marche au début on me remarque.

Je n'ai jamais osé postuler dans une librairie. J'ai peur que ça déclenche des réactions. J'ai envie de travailler à la bibliothèque, j'aime tellement les livres que je voudrais être toujours à leur contact, mais je n'ose pas. Je ne me permets pas de postuler.

Une fois j'ai postulé et on ne m'a jamais répondu. Ça a accru mon sentiment de rejet et d'hyper-vigilance.

J'ose tout de même beaucoup de choses.

La première fois que je suis allée à un atelier de théâtre, j'ai eu peur mais on m'a bien accueillie.

C'est rare ?

Je ne sais pas , mais on a tellement peur.

Dans notre conversation entre filles qui portent le voile, la peur revient souvent.

Une amie qui cherche un petit travail m'a demandé si je mettais ma photo sur mes CV. Avant non, mais maintenant j'ose. Ça fait gagner du temps.

Les gens qui ont peur de nous ont simplement été mal informés. Je ne leur en veux pas. Mais ça nous fait du mal.

Est-ce que tu veux nous parler de ta situation d'intersectionnalité ?

Je suis étudiante étrangère. Je suis en situation très précaire. Je dois renouveler mon titre de séjour chaque année. Avec la nouvelle loi tu ne sais jamais la réponse de la préfecture. C'est pour ça que je ne m'expose pas sur les réseaux, je ne donne pas mon nom... j'ai peur que ça suffise à m'opposer un refus. Alors même que la liberté d'expression est une valeur phare de la société française.

Je suis une femme musulmane, pas très riche, j'ai un petit boulot dans une cafétéria pour financer ma thèse, je suis loin de ma famille, je ne suis pas européenne, mon statut administratif est très précaire, mon contrat de travail est très précaire, pas d'indemnité : si je ne travaille pas, je ne suis pas payée. Tout ça participe de ma fragilité. Je ne m'autorise pas à prendre position publiquement sur des combats qui me tiennent à cœur. Je ne peux pas parce que je m'expose à plein de dangers.

Même parler de moi, seulement de moi comme avec toi, je ne peux pas le faire à visage découvert. Je sais que ce n'est pas faisable.

Ce n'est pas l'heure encore mais j'espère que tu pourras bientôt. Ça impose une prudence mais pour te donner mieux voix au chapitre ensuite.

Oui, tu sais que je suis une tête brûlée. J'ai des choses à dire.

Une dernière question. Pourquoi la religion musulmane a-t-elle choisi ce symbole là pour dire tout ce que tu dis ?

Dans la symbolique soufie on parle des 7 voiles cosmogoniques. On dit qu'il y a 7 cieux et que ce sont des voiles qui nous séparent de l'invisible. Le voile c'est évoquer ça aussi. Il y a beaucoup de significations. C'est la pudeur mais ce n'est pas tout. C'est une manière de connexion à Dieu. Sans cette connexion, on ne sert plus à rien. Ce voilement ne concerne pas que la femme. Il concerne aussi l'homme. Mais on attaque que la femme. Les hommes aussi devraient être tenus de porter des vêtements par lequel ils expriment ce lien à Dieu. En Jordanie, j'ai vu le foulard que les hommes portent.

Dans la religion chrétienne, on évoque aussi le déchirement du voile pour nous faire passer de ce monde à la vie éternelle. Ça existe dans l'Islam ?

Comme je te le disais, je ne sais pas tout. Slimane Rezki, soufiste, doit en dire plus dans ses livres et vidéos.

Ce qui est sûr, c'est que le message qu'on partage toi et moi et les juifs c'est le même.

C'est juste que l'histoire est passée par là, le temps est passé par là, les hommes sont passés par là.

Tu vois ?