Je m’appelle ...j’ai trente ans, je suis algérienne, c¢a fait 5 ans que je suis en France
maintenant et je fais une these en littérature comparée sur ...

Depuis quand portes-tu le voile ?
Je porte le voile depuis 'aAge de13 ans.
Je vivais en Algérie.

On en parlait a U'école de fagcon assez détendue et une de mes copines a la rentrée est
revenue avec. Dés que j’ai vu, j’ai aimé mais je ne voulais pas trop le dire parce que
sinon on me disait que je voulais juste faire comme elle . Ce n’est pas vrai puisqu’on
avait rien d’autre en commun.

Ca m’avait plu, c’est tout. Ca ressemblait a ce que j’étais.

Javais trouvé un élément d’identification.

Un apres- midi en revenant de l'école, j’avais pris la décision de le mettre.

J’étais face au miroir dans la chambre de ma mere. Je n’avais rien .J’avais un vieux
foulard de ma mere qu’elle ne portait pas et je me suis dit « Let’s go demain je vais
comme ¢a a l'école ».

Le lendemain j’ai demandé a ma mere si elle était d’accord pour que je parte avec le
hijab a U'école. Elle m’a dit d’accord. Je pense qu’elle n’y croyait pas.

C’est le début de mon périple.

Je ne m’attendais pas a cette réaction de mon entourage. Les gens ont montré de
hostilité des le début. A U'école, dans ma famille, dans la rue.

Au début, je me suis demandée : « Mais dans quoi je m’embarque ? ».

Mais je suis tétue et je n’aime pas qu’on me dise de ne pas faire quelque chose je n’ai
pas voulu céder a la pression.

Qu’est ce qui t’a plu ? C’était esthétique ?

Non, ce n’était pas esthétique, je n’avais rien. J’avais un vieux foulard moche de ma
mere. Ce qui m’a plus c’est le sentiment intérieur que ¢a me procurait. Ca me donnait
une paix et une communion avec ce que je ne voyais pas.

Ta famille portait le voile ?
Non, j’étais la premiere dans mon village.

Aucune jeune femme ne le portait avant.



Quelle était ta foi alors ? Ta relation a Dieu ?
Jai beaucoup de chance, j’ai toujours vécu dans un contexte religieux et traditionnel.

Je le réalise aujourd’hui. Ma famille avait peur que je sois endoctrinée par un nouvel
islam salafiste. On venait de sortir de la décennie noire et je comprends leur crainte
maintenant.

Moi j’ai eu la chance d’avoir la chance de vivre dans un contexte trés spirituel, trés
traditionnel, de réflexions, de partage. Ma mére n’avait pas le foulard mais elle priait, elle
jednait, elle nous parlait énormément de Dieu, des gens qui ont marqué U'histoire de
Ulslam, notre histoire, c’est imbriqué. Elle nous montrait ces gens comme modeles.
C’était beau.

Pour moi le foulard veut dire ce que j’ai vécu avec ma mere mais je ne savais pas que le
foulard peut vouloir dire aussi des massacres perpétrés par des personnes qui
promouvaient le cloisonnement . Ce n‘était pas du tout mon chemin, moi c’était au
contraire un signe de ma liberté, un choix que je prenais envers et contre tout.

A la fac, ca me permettait de circuler plus facilement aussi.

Avec le voile, c’est comme si j’étais dans une voiture, comme si j’avais une armure qui
me permet de circuler ou je veux, qui me permet une grande liberté.
C’est tres dur de mettre des mots exacts.

Sortir sans, c’est comme si je descendais de voiture.

Est-ce un message que tu adresses a Dieu ? Ou un message que Dieu t’adresse ?
Comment le foulard participe de ta relation a Dieu ?

Il participe mais je ne me suis jamais posée la question dans quel sens.
Je sais que ¢a fait partie de ce que la femme musulmane doit étre.

J’ai toujours eu a cceur de répondre aux injonctions de Dieu et ¢ca en fait partie et ¢a fait
partie de ma volonté de communier avec Dieu.

C’est du méme ressort que de dire la vérité, étre bonne avec les gens, jelner, prier.
J’ai juste envie de répondre aux recommandations de Dieu.

C’est écrit dans le Coran ?
Oui ily a beaucoup de musulmans qui disent que non, que c’est inventé par le
patriarcat.

Une fois j’ai rencontré une fille et, je ne sais pas pourquoi, elle me parle de ¢a et me dit
que Dieu n’en a parlé qu’une fois et que donc ¢a ne sert arien.



Mais une fois suffit. Il a dit c’est bon. Soit tu crois, soit tu crois pas.
Moi j’ai fait le choix de croire et répondre.

C’est écrit dans la sourate 33, verset 59

« Dis a tes épouses, a tes filles et aux femmes de croyants de ramener sur elle un grand
voile elles en seront plus vites reconnues et exemptes de peine »

Donc c’est un signe d’identification et de protection ?
Oui, attends, je regarde en arabe (elle lit en arabe).

On voit d’autres injonctions avec dans le texte original : baisser le regard, pratiquer la
chasteté, ne pas montrer ce qui ne doit pas étre montré.
Donc c’est un tout.

Parce que maintenant on voit des gens mettre le hijab et ne pas du tout s’inscrire dans
cet esprit de pudeur. Et le texte en arabe montre la nécessité de la pudeur . Et c’est ce
signhe de pudeur que j’ai voulu endosser.

La pudeur va avec la dignité ?

Oui, et c’est élégant aussi.

Tu m’as raconté que tu avais senti une sorte d’extase la premiére fois que tu avais
posée le voile sur ta téte.

Est-ce que, comme les religieuses chrétiennes, tu dirais que ce voile est une sorte
de signe de ta consécration a Dieu ?

Oui.

Dans le mot Islam, ily a le mot dérivé muslima, musulmane. Ca veut dire soumise a
Dieu.

Jai envie que dans tous les aspects de ma vie je sois muslima . J’ai envie que les autres
sachent que je suis muslima. A tout instant. Je n’ai pas envie que ce soit caché. Je n’ai
pas honte, au contraire. Oui, j’ai envie que ce soit un aspect de ma vie qui se voit tout le
temps. Comme quand on est Miss France et qu’on a tout le temps son écharpe (elle rit).
J’en suis fiere.



En Europe, on dit souvent que les femmes qui portent le voile sont davantage
soumises aux hommes qu’a Dieu. Qu’en penses-tu ?

C’est une question qui me travaille beaucoup. J’en ai pris conscience tardivement. Ca
existe sans doute depuis toujours mais j’en ai pris conscience tardivement.

Je ne m’en suis apergue que quand on m’a abordée, pour le mariage et tout. Les
hommes pensent que parce que je porte le foulard, parce que je prie Dieu,parce je
respecte Dieu et bien je suis soumise a eux.

Au début je ne voyais pas ¢a. Je me disais : « Ils sont musulmans, ils savent forcément
que je ne suis pas soumise a eux ».

Je te raconte une anecdote :
Je rencontre quelgu’un, il me plait bien, il avait air bien dans sa croyance.

J’accepte de lui parler.

Je lui demande pourquoi je lui ai plu, qu’est-ce qui U'intéresse en moi, et pourquoiil me
parle. ILme dit : « parce gu’ une femme comme toi qui a peur de Dieu va aussi avoir peur
de moi. »

Electrochoc.

C’était la derniere fois que je le voyais.

Jusqu’a maintenant je ne le comprends pas

Qu’est-ce que le symbole du voile signifie ?

Une envie d’étre reconnue pour ce que je suis. Qu’on reconnaisse en moi ce que j’ai de
plus cher. C’est ce que j’ai de plus cher. Sans cette relation a Dieu je ne pourrais pas
survivre. C’est une interface autobiographique qu’on devrait valoriser parce que ¢a
permet de dire beaucoup de choses de la femme. Au lieu de la dénigrer, on devrait lire
ce qu’elle donne a lire.

C’est aussi certaines choses que j’exprime qui peuvent m’habiter parce que je retrouve
énormément de choses dans U'lslam et que peut étre j’ai envie qu’on voit a travers mon
foulard. Certaines personnes le disent autrement.

Le voile dit tout : mon lien a la nature, aux animaux, au cosmos, a la nourriture, a tout

J’ai envie qu’on voit ¢a.

Tu présupposes donc que le sens de ce symbole la est connu. Tu penses que les
gens savent que foulard veut dire musulmane et que musulmane veutdire un
respect particulier de la création, des rites particuliers etc... ?



J’ai rencontré beaucoup de personnes qui le savent. Malheureusement d’autres non
mais je prends le risque, c’est pas grave.

Je suis en phase avec ce que je suis et le monde avec lequel je vis. Ca me permet de
rester en harmonie avec le monde. Et ceux qui ne savent pas comprendront peut- étre
tot ou tard que les idées qu’ils ont ne sont pas forcément vraies. Si certaines personnes
incarnent ces idées fausses, ce sont des marginaux.

Quelles réactions le port de ton voile suscitent-elles ? Est-ce un vecteur de
dialogue sur la religion ?

Alors...
C’est trés varié.

Tellement varié que je ne sais pas par quoi commencer.
Certains pensent que j’ai réponse a tout, que je connais la religion de bout en bout et
m’interrogent sur les détails.

Ce n’est pas vrai, je connais les choses qui me servent dans ma pratique religieuse
mais je connais pas tout.

D’autres croient que je suis ’étendard de U'lslam et me provoquent. Ceux-la je leur
montre que je sais pas mal de choses. Depuis le temps, j’'ai bossé le sujet. Je ne les
laisse plus faire. Ce que je ne t’ai pas dit ¢c’est que la premiére année ou je portais le
hijab je faisais des cauchemars sans cesse ou je me voyais avec des habits manquants
dans la rue. Ca montre que les remarques agressives de ma famille ou d’inconnus m’ont
vraiment touchée.

Et puisily a des gens qui ont une belle curiosité. Ca m’ouvre des perspectives, des
horizons, c’est aussi un outil, un vecteur d’altérité. Et j’aime beaucoup. Sans ¢a je
n’aurais pas découvert les mondes cachés d’autres personnes.

Ca t’engage dans des discussions profondes avec les personnes ? A t’écouter j’ai
Uimpression que tu dis qu’au fond ce voile te fait gagner du temps dans tes
relations.

Oui exactement. C’est ¢a. C’est essentiel.

Le voile est-il un vétement religieux ou politique ?

On exclut souvent les femmes musulmanes de tout discours politique, de tout discours
tout court.



Au début, moi ,je me suis dit : » je suis étudiante en littérature, je ne fais pas de
politique ».

Et puis je suis tombée sur les écrits d’'une femme féministe noire américaine qui dit que
toute recherche en littérature est politique et je me suis rendue compte que les gens qui
font mine de pas faire de politique ne font que ca.

Et occuper l'espace public, étre soi, c’est un acte hautement politique.

ILn’y a pas que les politiciens qui font de la politique. On fait croire aux gens que c’est
réservé a ’élite mais tout le monde est dans la politique et 'acte de parler, de se vétir, la
maniere dont on se comporte est politique.

Par exemple, les insultes sont un acte politique. Les médias insultent certaines
communautés et cela se reproduit sur le terrain.

Maintenant, j’accepte que ce vétement qui était au début un choix personnel soit
politique. Certains ont les moyens de faire de la politique d’élite mais nous les petits
pouvons aussi dire quelque chose de politique avec les moyens du bord.

Alors quel est le message politique que tu délivres avec ce voile ?

C’est juste que j’existe. J’existe et je suis la. Et je ne me cache pas.

Jadhere a de vraies valeurs que nous avons tous en commun mais je n’efface pas qui je
suis. Ma présence n’est pas anodine. Elle est équivalente a la leur. Je n’ai pas a avoir
honte de qui je suis et je serai la jusqu’au bout.

Comment vis-tu la laicité a la francaise ?
Ily en a pour qui cette laiicité est la seule. Ethnocentrisme poussé a bout.
Ce n’est la premiere a exister.

Le prophete, quand il est arrivé a Médine, a écrit une constitution laique. Il donne a tous
le droit de pratiquer sa religion et les gens étaient protégés .Les francgais n’aiment pas
cette idée.

Par exemple dans cette constitution, un juif ne peut pas combattre pour U'lslam mais en
contrepartie il paie un impot.

La laicité c’est beau. Ca permet de vivre ensemble en principe.
Mais la laicité a la francaise, c’est un projet anti-musulman.

C’est comme ca que je le vis, je le ressens et je n’éprouve pas la protection dont doit en
principe jouir une personne dans un état laic.



Le voile musulman vient rappeler qu’il y a certaines personnes pour qui Dieu est
important, dans Uespace public, dans le forum. Est-ce que tu crois que c’est ¢a
qu’on ne veut pas ?

La France, la pensée des lumieres, histoire qu’on a construite en France est toujours
dans une courbe ascendante vers le progres, avec tout ce qui caractérise la modernité.

Pour eux Uislam est rétrograde. Il met des gardes fous a un progres effréné. Ca matche
pas, pas du tout.

J’ai limpression qu’on a envie d’éradiquer tout ce qui peut freiner ’évolution du
progressisme, de la modernité, du capitalisme.

Ce n’est pas seulement contre U'lslam.
Dans Uespace universitaire il y a déja une critique de cette modernité.

Sion éradique le fait musulman on croit qu’on ne freinera plus la course a la modernité.
On se trompe.

Qu’est-ce qu’on veut éradiquer quand on veut éradiquer Ulslam ?

Dans la pensée moderne occidentale, Dieu est mort. Dans la pensée de UIslam, Dieu
est au centre de tout . Donc ¢a ne peut pas matcher. Ce sont des pensées en extréme
opposition. C’est la pensée occidentale qui veut 'anéantissement de cette pensée
orientale, musulmane.

Ce peut étre aussi une pensée chrétienne aussi. Une religieuse, un prétre en
soutane disent aussi « j’ai consacré ma vie Dieu et je veux que vous le sachiez ».
C’est pareil, méme si c’est une petite frange de la population chrétienne. D’ailleurs
on cherche parfois aussi a ’éradiquer. Une religieuse s’était vue demander, par
exemple, de retirer son voile pour visiter les malades dans un hépital public.

T’a-t-on parfois interdit l’accés a certains lieux a cause du voile ?
Je crois que je m’auto- censure avant qu’on ne me censure.

Je n’ai par exemple jamais osé déposer ma candidature comme lectrice de berbere a la
fac parce que je sais que ¢a ne marchera sans doute pas et que j’ai peur aussi que si ¢a
marche au début on me remarque.

Je n’ai jamais osé postuler dans une librairie. J’ai peur que ¢a déclenche des réactions.
J’ai envie de travailler a la bibliotheque, j’aime tellement les livres que je voudrais étre
toujours a leur contact, mais je n'ose pas. Je ne me permets pas de postuler.



Une fois j’ai postulé et on ne m’a jamais répondu. Ca a accru mon sentiment de rejet et
d’hyper-vigilance.

J’'ose tout de méme beaucoup de choses.

La premiere fois que je suis allée a un atelier de théatre, j’ai eu peur mais on m’a bien
accueillie.

C’estrare ?

Je ne sais pas, mais on a tellement peur.
Dans notre conversation entre filles qui portent le voile, la peur revient souvent.

Une amie qui cherche un petit travail m’a demandé si je mettais ma photo sur mes CV.
Avant non, mais maintenant j'ose. Ca fait gagner du temps.

Les gens qui ont peur de nous ont simplement été mal informés. Je ne leur en veux pas.
Mais ¢a nous fait du mal.

Est-ce que tu veux nous parler de ta situation d’intersectionnalité ?

Je suis étudiante étrangére. Je suis en situation treés précaire. Je dois renouveler mon
titre de séjour chaque année. Avec la nouvelle loi tu ne sais jamais la réponse de la
préfecture. C’est pour ¢ga que je ne m’expose pas sur les réseaux, je ne donne pas mon
nom... j’ai peur que ¢a suffise a m’opposer un refus. Alors méme que la liberté
d’expression est une valeur phare de la société frangaise.

Je suis une femme musulmane, pas trés riche, j’ai un petit boulot dans une cafétaria
pour financer ma thése, je suis loin de ma famille, je ne suis pas européenne, mon statut
administratif est trés précaire, mon contrat de travail est trés précaire, pas d’indemnité :
si je ne travaille pas, je ne suis pas payée. Tout ¢a participe de ma fragilité. Je ne
m’autorise pas a prendre position publiquement sur des combats qui me tiennent a
ceoeur. Je ne peux pas parce que je m’expose a plein de dangers.

Méme parler de moi, seulement de moi comme avec toi, je ne peux pas le faire a visage
découvert. Je sais que ce n’est pas faisable.

Ce n’est pas I’heure encore mais j’espére que tu pourras bientét. Ca impose une
prudence mais pour te donner mieux voix au chapitre ensuite.

Oui, tu sais que je suis une téte bralée. J’ai des choses a dire.



Une derniére question. Pourquoi la religion musulmane a-t-elle choisi ce symbole
la pour dire tout ce que tu dis ?

Dans la symbolique soufie on parle des 7 voiles cosmogoniques. On dit qu’ily a 7 cieux
et que ce sont des voiles qui nous séparent de Uinvisible. Le voile c’est évoquer ¢a aussi.
Ily a beaucoup de significations. C’est la pudeur mais ce n’est pas tout. C’est une
maniere de connexion a Dieu. Sans cette connexion, on ne sert plus a rien. Ce voilement
ne concerne pas que la femme. Il concerne aussi ’homme. Mais on attaque que la
femme. Les hommes aussi devraient étre tenus de porter des vétements par lequelils
expriment ce lien a Dieu. En Jordanie, j’ai vu le foulard que les hommes portent.

Dans la religion chrétienne, on évoque aussi le déchirement du voile pour nous
faire passer de ce monde a la vie éternelle. Ca existe dans U’Islam ?

Comme je te le disais, je ne sais pas tout. Slimane Rezki, soufiste, doit en dire plus dans
ses livres et vidéos.

Ce qui est sidr, c’est que le message qu’on partage toi et moi et les juifs c’est le méme.

C’est juste que I’histoire est passée par 13, le temps est passé par la, les hommes sont
passés par la.

Tu vois ?



